|
一六四八年七月，村中学的土操场晒得发白。
蝉鸣是从操场边那排桉树上传来的，一阵接一阵，钝而高，拉得很长。操场边缘的红土被晒成了粉末，穿布鞋走过去，脚背上就落一层灰。操场北头是三间平房，砖墙上刷着石灰，石灰已经起了皮，露出底下灰色的砖缝。那就是教师办公室。
我站在办公室门口，门槛是木头做的，被踩得中间凹下去一块，漆面早磨光了，露出木头本来的颜色，泛着暗沉的光。门框上钉着一块白底红字的牌子，写着"教导处"三个字，红漆有些剥落，"导"字的寸字旁缺了一小半。
办公室里只有一个人。
他坐在靠窗的那张办公桌前，背对着门，正在喝茶。搪瓷缸子是白色的，杯沿上有一圈褐色的茶渍，积得很厚，擦不掉了。他喝一口，把缸子放下，缸底磕在桌面上发出沉闷的响声。桌上摊着一本打开的簿子，蓝墨水的钢笔搁在簿子上，笔帽没盖上。
我说了声报告。
他没回头，只说："进来。"
我走进去，站在他的办公桌旁边。他这才转过身来，看了我一眼。他姓陈，五十多岁，头发梳得整齐，往右边分，用发蜡固定住，一根都不乱。穿一件白缎衬衫，领口的扣子扣到最上面那颗，袖口的扣子也扣着，在这个热得要命的下午，他整个人裹得严严实实。衬衫的下摆扎进裤腰里，裤腰上系着一条棕色的皮带，皮带的金属扣擦得锃亮。
办公室里没有风扇。
窗子开着，但没有风进来。空气是静止的，吸进去，闷在胸口。墙角立着一个木制的文件柜，柜门上贴着标签纸，写着"教学计划""学生档案""上级文件"之类的字样，毛笔写的，字迹工整。柜子顶上放着一摞旧报纸，报纸已经发黄了，最上面那张的头版标题还能看清："热烈庆祝我澳宋国成立二十周年"。
陈老师端起搪瓷缸子又喝了一口茶，然后把缸子放下，看着我。
他的眼睛不大，眼皮松弛，眼角的皱纹很深。他看人的时候，目光不落在你眼睛上，而是落在你额头的位置，或者再往上一点，落在你的头顶上方。那种感觉很奇怪，好像他不是在看你这个人，而是在看你身后的什么东西。
他说："你这次考得不错。"
我说："还行。"
他又看了我一眼，这次目光终于落到我脸上了，但也只是一扫而过。"还行？"他重复了一遍这个词，语气里有种说不清的味道，不是夸奖，也不是批评，倒像是在掂量这个词有什么不对的地方。"你知道全县有多少人参加升学考试吗？"
我说不知道。
"两千三百多人，"他说，"能上高中的不到两百人。你是其中一个。"
他说完这句话，停了一下。蝉鸣在这段时间里显得格外响亮。他拿起钢笔，在簿子上画了一个圈，又把笔放下。
"上高中要考大学才行，"他说，声音不高不低，像是在念一段他已经说过很多遍的话，"现在考大学也难。其实跟前朝考状元差不多。你考得上，家里送得起不？"
他说这话的时候，眼睛没有看我。他在看桌上的搪瓷缸子，看缸子上的茶渍，看那圈褐色的印记。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，笃、笃。
"慢慢的大学也要收点学费了，"他补了一句，然后抬起头来，这次他终于看我了，目光直直的，从上往下扫过来，"你爹你娘供得起吗？"
我没有立刻回答。
办公室里很静，只有蝉鸣和搪瓷缸子里茶水晃动的声音。我听见自己的呼吸声，粗重得很。我看见他衬衫领口那颗扣子，扣得紧紧的，喉结在上面上下滚动了一下。
"供得起吧，"我说。
他点了点头，嘴角动了一下，不知道算不算笑。"那就好，"他说，"那就好。不过你也别抱太大希望，农家出来的孩子，能读到初中毕业就不错了。咱们村这么多年，考上大学的，你数数有几个？"
他伸出一只手，五个手指张开，然后一个一个弯回去。
"一个都没有。"
他把最后一个手指弯下去，握成拳头，放在桌面上。
"我不是泼你冷水，"他说，语气忽然变得温和了一些，像一个长辈在关心晚辈，"我是替你着想。万一到时候考不上，浪费三年时间不说，还花那么多钱，你爹娘也不容易。"
他说完这些话，端起搪瓷缸子又喝了一口茶，然后把缸子盖拧上，放在桌子右上角。那个动作很熟练，显然是他每天都要重复很多次的习惯动作。
"行了你回去吧，"他说，"通知书到了记得来学校拿。"
我转身走出办公室。门槛很高，我抬脚跨过去的时候，听见他在身后又说了一句："好好想想我说的话。"
我走出校门的时候，太阳已经开始偏西了。操场上一个人都没有，只有蝉还在叫。我走在回家的土路上，路两边是稻田，稻子正在抽穗，绿油油的一片。风吹过来，稻浪起伏，发出沙沙的声响。我走得很慢，脑子里一直在转那句话——"你考得上，家里送得起不？"
这句话本身没有什么问题。他确实是在替我考虑，担心我家里的经济情况。但就是有什么地方不对。那种感觉很难形容，硌在牙缝里，吐不出来。我那时候刚刚十七岁，也说不清楚。我躺在竹床上，把毯子蒙在头上，用力闭上眼睛。
他当过副校长。后来又回来当普通老师。有人讲是因为他跟校长闹翻了，有人说是因为他犯了什么错误，具体原因没人说得清。他家兄弟姐妹四个都是当先生的，他父亲是前朝的一个乡官，解放后被镇压了。村里人说起来的时候，语气总是含含糊糊的。
我回到家，我娘正在院子里喂鸡。她看见我，问："通知书到了？"
我说还没。
她说："那你跑学校去干什么？"
我说："陈老师找我谈话。"
我娘问谈什么。
我想了想，说："也没什么，就是让我好好学习。"
我没有把那句话说给她听。不知道为什么，我不想让她知道。也许是因为我知道她听了以后会担心，会真的开始考虑"送不送得起"这个问题。也许是因为我自己也不想面对这个问题。
那天晚上我躺在竹床上，盯着屋顶的横梁发呆。蚊帐外面蚊子嗡嗡地叫，隔壁房间里传来我爹的鼾声。我在黑暗中睁着眼睛，脑子里反复出现陈老师说话时的样子：他扣得严严实实的领口，他锃亮的皮带扣，他握成拳头的手，他说的那句"一个都没有"。
我把毯子蒙在头上，用力闭上眼睛。
我一定要考上。
半年后，高一寒假。
腊月二十三，小年。天冷得出奇，早上起来屋檐下挂着一排冰凌子，阳光照在上面，亮晶晶的，尖朝下挂着。我娘让我去镇上我姑父家借一件棉衣。我姑父在镇上货栈上班，家里条件比我们家好一些，每年冬天都会匀一两件旧棉衣给我们。
我骑着铁马去的。我爹骑了好些年的大轮车，链子松了，蹬起来哗啦啦响。路上结了冰，我不敢骑太快，两只脚随时准备撑到地上。从我们村到镇上大概十里路，骑了将近一个小时。
我姑父家在镇子东头，一排青砖瓦房的第三间。我到的时候，我姑父不在家，我姑在家。她正在厨房里炸丸子，油锅滋滋响，满屋子都是香味。她看见我，在围裙上擦了擦手，说："来了啊，吃饭了没？"
我说吃了。
她说："你等一下，我去给你拿棉衣。"
她转身进屋去了。我站在堂屋里等着。堂屋的墙壁上贴着一张年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，下面写着"年年有余"四个字。地上铺着水泥，但因为年头久了，水泥地面已经被磨得发亮，有些地方还裂了缝。墙角放着一个火盆，炭火烧得正旺，橘红色的火光映在墙上，一跳一跳的。
这时从里屋走出来一个人。
他大概六十多岁，个子不高，瘦，穿着一件深蓝色的制服，领口的扣子扣得整整齐齐，跟陈老师一样。但他的头发是白的，全白了，梳成大背头，一丝不苟。他手里拿着一本书，书的封皮是牛皮纸包的，看不出书名。
他看见我，停下脚步，打量了我一眼。
"这是谁家的孩子啊？"他问，声音有些沙哑，但咬字很清楚，每一个字都咬得很重，一字一顿。
我姑从里屋探出头来，说："我侄儿，在县国中读高中呢。"
"哦——"他拖了一个长音，然后点了点头，走过来在我对面的椅子上坐下。他把手里的书放在膝盖上，双手交叉放在书上，坐姿端正。
"读高一了？"他问我。
我说是的。
"县国中，"他重复了一遍，语气里有种淡淡的认可，"好学校呢。以前我在那里教过书。"
他说这话的时候，下巴微微抬起，目光从我头顶上方掠过，落在墙壁的年画上。我心里咯噔了一下，但脸上没表现出来。
"你成绩怎么样？"他问。
我说还可以。
"还可以不行，"他说，语气忽然严厉了一些，"读书这件事，要么不做，要做就要做到最好。'取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下。'你懂这个道理吗？"
我说懂。
他满意地点了点头，然后把手里的书翻开，从里面抽出一个笔记本。笔记本是那种红色皮料封皮的，巴掌大小，边角已经磨得发白了。他打开笔记本，翻了几页，然后递给我。
"你看看这个，"他说。
我接过来一看，上面密密麻麻写满了字，蓝色墨水，字迹工整，一笔一划都写得清清楚楚。内容是数学公式和例题，每一道题后面都有详细的解题步骤，有些地方还用红笔做了批注，写着"注意此处易错""此法更为简便"之类的提示。
"这是我当年教书的时候整理的，"他说，语气平淡，但掩饰不住其中的得意，"数学这一科，只要把这些题都弄懂了，考试就没问题的。"
我说："谢谢您。"
他摆了摆手，说："欸，你先别急着谢。我问你一个问题——你平时上课是怎么记笔记的？"
我说老师讲什么我就记什么。
他摇了摇头，说："不对。你这种方法太笨了。上课的时候，你不能什么都记，要挑重点记。老师讲到关键的地方，你就记下来；讲到例题，你就把题目和解题思路记下来。下课以后，你自己再把笔记整理一遍，把不懂的地方标出来，去问老师或者同学。"
他说完这段话，停了一下，看着我，好像在等我消化这些话。然后他往前倾了倾身子，压低声音说：
"这个方法，一般人我不告诉的。只是你我才告诉，你不要给别人讲。"
他说这话的时候，脸上的表情很认真，甚至有些郑重。眼睛直直地看着我，好像真怕被别人听了去。
我接过笔记本，指尖碰到革质封皮上磨白的边角。我嗯了一声，把笔记本翻开来看。字迹工整，但有几道题的解法过时了，还有一道题，答案根本就是错的。
我没有指出来。
我姑拿着棉衣出来了。是一件深蓝色的棉袄，洗得有些发白，但还算厚实。她把棉袄递给我，说："穿上试试，看看合不合身。"
我脱下外套，把棉袄套在身上。袖子有点长，但没关系，挽起来就行了。我姑帮我扯了扯衣角，说："我看挺好的，就这样穿吧。"
那个老人还坐在椅子上看着我。他的目光落在我身上的棉袄上，然后又移到我脸上，说："好好读书，将来有出息了，别忘了你姑对你的好。"
我说我会的。
他又说："我刚才跟你说的那个方法，你一定要记住。你要是按我说的去做，保证你成绩能提上去。"
我说我知道了。
然后我就走了。我推着铁马走出院子的时候，听见他在身后对我姑说："这孩子还不错，挺懂事的。"
我骑上铁马，沿着来时的路往回走。风很大，迎面吹过来，脸冻得发麻。我把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，两只手冻得发僵，紧紧攥着车把。
路上的薄冰还没有化，车轮碾过去，发出咔嚓咔嚓的碎裂声。田野里一片枯黄，稻茬矮矮地伏在地上。远处的村庄笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里，看不真切。
我骑了一段路，忽然停下来，一只脚撑在地上，回头看了一眼。镇子已经在身后很远了，只剩下一些模糊的轮廓。我低下头，看着车筐里那本红色皮革封皮的笔记本。他硬塞给我的，说让我拿回去好好研究。
我伸手把笔记本拿起来，翻到刚才看到的那一页。那道错误的例题还在那里，答案下面画着一条红线，写着"此为正确答案"。但实际上那是错的。
我盯着那几个字看了很久，然后合上笔记本，把它放回车筐里。
忽然想起他父亲从前是乡里的官，穿长衫，站在田埂上，佃户见了他要弯腰低头。如今他儿子站在操场上，用一模一样的姿势，弯下腰来"赏"我一个本子。
但那只是一瞬，风一吹，我就忘了
我继续骑车。风灌进领口里，冷得我直哆嗦。
快到村口的时候，土路边蹲着三个人，是牛继、猪仔四他们，去年小学毕业就没再上学。他们正在用树枝戳地上的薄冰，嘴里哈着白气。牛继抬起头，看见我，手里的树枝停在了半空。他穿件露棉花的破袄子，袖口黑得发亮。
我把棉袄领子往上拉了拉。车筐里的红色笔记本随着车轮颠簸，封皮上的金字一闪一闪。链条哗啦啦响着，我从他们身边骑过去，没有按铃，也没有回头。
骑过去十几步，我下意识地按了两下车铃。叮铃，叮铃。声音在寒风里传得很远。
他到底知不知道那道题是错的？
如果他不知道，那他教了几十年书，连这么简单的错误都发现不了，他凭什么觉得自己有资格"传授"给我方法？
如果他知道，那他为什么要故意把错误的答案写在笔记本上？是为了考验我？还是因为他根本就不在乎这道题对不对，反正我也不可能发现？
我越想越觉得烦躁。
那种感觉又回来了，跟半年前一样。车筐里的笔记本颠了一下，封皮上的金字又闪了一下。我猛地刹住车，一只脚撑在地上。风灌进领口，我缩着脖子，脑子里乱糟糟的，塞满了东西，越理越乱。
我低头看着车筐里的笔记本。那道错题还在里面，红笔写的"此为正确答案"，笔画粗得很，扎眼。
我伸手把它拿起来，想撕掉那一页。手指捏住纸角，又停住了。
我把笔记本塞回车筐，蹬了一脚，继续往前骑。链条哗啦啦响，盖过了风声。
冬天的天黑得早，等我骑到家门口的时候，天色已经暗下来了。村里的狗听见车铃声，汪汪地叫起来。有人家已经亮了灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，在寒风中摇曳。
我回到家，把铁马靠在墙根下，走进院子。我娘正在厨房里做饭，灶膛里的火光照着她的脸，红彤彤的。她看见我穿着棉袄回来，说："合身不？"
我说合身。
她又问："你姑还好吧？"
我说好。
她没再问了。我走进自己的房间，把棉袄脱下来挂在墙上，然后在床边坐下。房间里很暗，没有开灯。窗外的天空是深蓝色的，星星一颗一颗地亮起来。我听见厨房里锅铲翻炒的声音，闻到葱花爆香的味道。
我从口袋里掏出那本红色封皮的笔记本，放在桌子上。
我看着它。
封面是红色的，上面印着金色的字："工作笔记"。边角已经磨得发白了，露出里面的硬纸板。封面上还有一些黑色的污渍，不知道是墨水还是什么。我翻开第一页，上面用钢笔写着他的名字，下面一行写着"一六三八年三月"。
一六三八年。那已经是十年前的事了。
我一页一页地翻下去。前面几页是数学公式和例题，后面几页变成了语文的内容——古诗词的注释、文言文的翻译、作文的写法。字迹依然工整，但有些地方的墨水已经洇开了，模糊不清。还有一些地方被涂改过，刮掉原来的字，重新写上新的内容。
我翻到最后一页，上面只写了一行字：
"学而优则仕。"
下面没有署名，也没有日期。
我把笔记本合上，放在桌角。然后我拉开抽屉，从里面拿出一个崭新的笔记本——那是我上学期期末考试得的奖品，硬壳封面，白色纸张，还没有写过一个字。
我把它放在红色笔记本旁边，两个笔记本并排摆在桌子上。
我看着它们，发了一会儿呆。然后我站起身，走到厨房里去吃饭。
饭桌上我娘问我："听说陈老师找你谈话了？"
我说嗯。
"他说什么了？"
"没什么，"我说，"就是让我好好学习。"
我娘没有再问。她给我夹了一筷子菜，说："多吃点，你瘦了。"
我低头扒饭，没有说话。
那天晚上，我躺在床上，又想起了那个老人的话："一般人我不告诉的，只是你我才告诉，你不要给别人讲。"
这句话搁在心里，吐不出，咽不下。
我翻了个身，床板吱呀响了一声。窗外有狗在叫，叫了几声又停了。我盯着屋顶的横梁，看到眼睛发酸，也没睡着。
寒假结束，我回到学校。
临走前一天晚上，我把那本红色封皮的笔记本拿出来，翻到那道错题，用铅笔在"此为正确答案"旁边打了个叉。然后我把笔记本塞进床底的木箱。
后来我再没拿出来过。
多年后，我在镇上的旧货摊前看见一个穿蓝制服的老人，正把一个红色封皮的笔记本递给身边的少年。老人往前倾着身子，嘴凑在少年耳边。少年接过本子，低头看着自己的鞋尖。我骑着铁马从旁边过去，链条哗啦啦响。少年抬起头，目光从我头顶上方掠过，落在身后的什么地方。
链条声渐渐远了。身后传来什么东西落地的声音。
| 
发表于 
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶