闰县县城中学的诸多教员中，英语部的程老师算是个异类。当别的老师还在为学生不肯用“miss”“mr”尊称自己而恼火的时候，这程老师抬手一挥，大度的让我们这群混学生直呼其英文名“Mike Chen”。
“美国的学校里就是这样称呼老师的，体现了人人平等的理念！”程老师这样解释道他的不拘小节，“美国人连家里的亲戚都统统叫名字！多好啊，自由平等！”。于是乎全校师生也都尊称他为Mike Chen，他本名程国庆，反倒渐渐没人记得了。
Mike Chen上课必带着一只印有星条旗的马克杯，这也是他与众不同的地方。“这可是夏威夷产的咖啡，你闻闻，带着椰子的香甜呐。只是可惜啊，到底咋们的水质不如人家美国，泡出来还是差上些意思。你答对了题，我便送你一包。”我有幸也得过几包Mike Chen珍藏的夏威夷速溶咖啡，泡开了有些腻，到底也没尝出和我家买的雀巢有什么分别；剩下的几包便草草塞进了课桌最里边，兴许哪天上课困了再喝罢。
他的课总是快活的，除了课本上的知识点，他还会讲美国其他的事。Mike Chen也时常在课间给我们放美剧电影，他最爱的是《老友记》，据说用来练习听力最好不过。每逢放这剧的时候，他便沉醉地微笑着，不时点评几句——“纽约不愧是人类文明的巅峰！”“美国九十年代便如此包容开放！”这些话语飘进沉闷紧张的教室，倒像开了扇透气的窗。
这样的日子并不长久。上学期期中考试过后，Mike Chen便不来上课了。接替他的是位年长持重的女教员。校园里再也见不着那件宽松GAP卫衣四处晃悠的身影。校方没有说明缘由，但学生的好奇心是极旺盛的，终究还是从旮旯里嗅出些消息：“听说是三班一名女生向他要了美剧的资源，那剧里的大尺度镜头被女生家长看到了，家长闹到学校，告他传播淫秽色情，还报了警……”
此传言一出引得学校里议论纷纷，有人诧异道：“竟有这种事？”有人替Mike Chen惋惜道：“这才多大的事啊有必要搞成这样吗，谁还没看过很黄很暴力的场面啊！现在的曹大妈就不会放这么多电影给我们看了，真是可惜……”有的则好奇地追问：“是哪部剧这么刺激啊？我也想看！求个资源！”众人七嘴八舌的议论上几日，话题热度也散了。没了这位洋气的老师，还是得照常学习。
进入高三后，学业的担子愈发重了，我去补习班的次数也多起来。这天，我在自习室等辅导老师来，余光瞥见一件熟悉的GAP美式连帽外套，抬头定睛一看，竟是杳无音信几个月的Mike Chen！我站起来招呼道：“Mike，好久不见阿！”
Mike Chen见着我，眼神中闪过一丝惊恐，整个身子僵住了几秒，旋即又恢复镇定缓缓道：
“Alex是你啊——还是叫我程老师罢。你现在在这里补习？”.
Mike Chen在我旁边坐下，随之落下的还有那只熟悉的星条旗马克杯，但此刻杯子里却泡着茶叶，显得不伦不类。
“迈…程老师，您怎么不喝夏威夷咖啡了啊？”
“别提了，”他摆摆手，眉头皱起来，“那牌子暴雷了，压根就不是什么夏威夷咖啡，其实就是云南的咖啡豆运到夏威夷包装了再高价返卖回国内。这些中国奸商，真是太可恶了……”言毕，Mike Chen又提起美国的山姆超市品质如何好、如何有保障，叹息道闰县没有山姆超市入驻，不然他一定都在山姆买咖啡。
“ 不愧是Mike Chen啊！”我心中感慨道。其实我对他并无太大的反感，况且他上课还算认真负责，英语发音也标准。他见我没有揭发他旧事的意思，也放松下来给我辅导作业。
我在Mike Chen这里自习了一个来月，双方也熟稔起来。有一天，我还是忍不住问起了他离开学校的原因。
一说起这事，Mike Chen便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，握笔的手也抖了起来：“我是被冤枉的！谁还没看过点大尺度的东西呢？你说是不是？那个家长没看过吗？校长没看过吗？那名民警没看过吗？凭什么处罚我？！你说是不是？”
我也点头应和，“谁还没看过呢？这不可能嘛！”
Mike Chen见我赞同，情绪愈发激动：“你们都是成年人了，看点剧怎么了？况且也是那个女生自己来找我要资源的。我看中国学生就是缺乏性教育，都这么大人还当小孩一样看待！在美国你们都可以结婚了，这里还是不够自由！”随后，他又给我科普了一番美国陪审团制度，并表示自己在美国的法律制度下一定会无罪，而现在校长一句话就让他丢了教师工作，实在是因为缺乏美国的自由平等还有完善的法制。
我耐心地听他发泄完，忽然想起什么，便随口问了一句：“Mike，你这么了解美国，你去过美国了吗？”
Mike Chen脸上的激动愤恨一下子淡了下去。他低头看着那只星条旗马克杯，喃喃自语道：
“啊，总会能去的，总会能去的……”他手指摩挲着杯壁上有些褪色的星星，仿佛要把那些星星重新擦亮起来。
Mike Chen最终也没在补习班呆多久，就在我要高考之前他也从补习班离职。听其他老师说，他离了婚，还去申请美国签证，但是因为有移民倾向被拒了俩次。后来他把闰县的房子卖了说要去沿海闯荡。Mike Chen也就这样彻底消失在我的视野里。
直到后来我在大学寝室闲来无事刷抖音的时候，竟意外刷到Mike Chen在墨西哥某个小城拍的视频，视频中他用英语介绍他的经历和他对未来美国生活的憧憬。此时他的口音竟已经十分像个真正的美国人了。
发表于 
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶