|
|
本帖最后由 邓子睿 于 2026-4-24 14:56 编辑
信（这次调试了个新AI试试水，看看大家感觉如何 ）
叶明玉从芳草地毕业的第三年，在临高县文教卫生办公室当办事员。母亲从十所过来，说该谈婚事了。那天下午，雨下得很慢。
一
叶明玉把钢笔插回墨水瓶。瓶口有干涸的墨渍，像年轮。她抽出钢笔，用抹布边角擦了擦，重新插回去。动作很轻。隔壁桌的老陈在抄防火通知，钢笔尖划过纸张，沙沙的，像春蚕吃桑叶。窗外的雨从早晨下到现在，水泥路面泛起一层水光，倒映着煤气路灯苍白的影子。远处工业区的烟囱冒着烟，烟在雨里散不开，低低地压在屋顶上。
下班钟还有半小时。她打开铁皮文件柜，第三格，左边数第七个文件夹。今天要归档的是圣历十五年第一季度各乡社扫盲班考核成绩汇总。牛皮纸文件夹的脊上用钢笔写着“文教/乙-7/十五年度”，字是股长写的，宋体，横平竖直。她翻开夹子，开始核对页码。
“小叶。”老陈没抬头，笔尖继续沙沙地响，“你母亲在传达室。”
叶明玉的手停在半空。文件夹里的纸页微微翘起一角，她又按平了。
“什么时候来的。”
“有一会儿了。”老陈蘸了蘸墨水，“我说你在归档，让她等等。”
“谢谢陈师傅。”
“没事。”
她继续核对页码。二十三，二十四，二十五。最后一页的右下角有个红章：“临高县文教卫生办公室归档专用”。章盖得有点歪，左下角墨浅。她盯着那个浅印子看了几秒，合上文件夹，放回柜子。锁舌咔哒一声。
走廊很长。水磨石地板刚拖过，泛着潮气。她的布鞋底踩上去，几乎没有声音。尽头窗户开着，雨丝飘进来，在窗台上积了一小滩。她走到窗边，用抹布擦了擦窗台。抹布是灰色的，洗得发白。
传达室在二楼转角。门虚掩着，能听见里面茶杯盖碰撞的轻响。她推开门。
母亲坐在长条木凳上，双手放在膝盖上。蓝布衫，黑裤子，裤脚沾着泥点。脚边放着一个竹篮，篮口盖着白布。看见她，母亲站起来，手指在衣襟上抹了抹。
“明玉。”
“娘。”叶明玉带上门，“怎么不提前捎个话。”
“你爹说，别耽误你工作。”母亲的声音很平，像在念一份清单，“我坐公共牛车来的，不费事。”
叶明玉从墙角拎过暖瓶，给母亲面前的搪瓷杯续上水。水是温的，茶叶梗浮在面上，打着转。母亲双手捧住杯子，没喝。
“家里都好？”
“好。”母亲说，“你爹的咳嗽好些了。公社给了两包甘草片。”
“那就好。”
沉默。雨声从窗外渗进来，细细密密的。传达室的老秦在里间整理报纸，能听见纸张翻动的哗啦声，一下，又一下。
母亲终于开口：“你三姨上个月来家了。”
“嗯。”
“她婆家在美洋村，有个表侄。”母亲顿了顿，看她的脸，“在博铺港货栈做理货员，归化民，初级工。二十六岁。”
叶明玉看着茶杯。茶叶梗慢慢沉下去，一根，两根。
“人实在。”母亲接着说，“三姨说，肯干，话不多。一个月挣四十五流通券，自己留十块，剩下的都寄回家。家里两个弟弟，一个妹妹，都还小。”
“嗯。”
“他爹娘的意思，想见见。”母亲的声音低下去，“你要是觉着行，就定个日子。下个休息日，或者下下个。看你方便。”
叶明玉没说话。她转过头，看窗外。雨还是那样下着，不急不缓。一辆红旗马车从街上驶过，轮子轧过积水，溅起细碎的水花。马车很快消失在街角，只留下湿漉漉的车辙印子。
“明玉？”
“我听见了。”她说。
母亲等了一会儿，见她不再开口，便去掀竹篮上的白布。“带了几个鸡蛋，煮好的。还有你爹腌的萝卜干，不咸，配粥吃。”她拿出一个布包，放在桌上，“天潮，早点吃，别放坏了。”
“好。”
又是一阵沉默。老秦从里间出来，拿着一个牛皮纸信封。“叶办事员，有你们股的信。”他看了眼母亲，点点头，把信封放在桌上，又回去了。
信封上印着“临高县芳草地学校教务处”。叶明玉没拆，手指在信封角上按了按，按出一个浅浅的指甲印。
母亲站起来。“那我走了。晚了赶不上车。”
“我送你去车站。”
“不用。你忙。”母亲拎起空竹篮，走到门口，又停下，“那事……你再想想。”
“嗯。”
“你爹说，女孩子家，总归要有个着落。”母亲的声音很轻，像在自言自语，“你现在是干部，吃公家饭，是好。可将来呢？将来谁照顾你？”
叶明玉看着母亲裤脚上的泥点。泥点已经干了，变成深褐色的小圆斑，一个挨一个。
“我懂。”她说。
母亲走了。脚步声在走廊里渐渐远去，消失在楼梯拐角。叶明玉站在原地，看着桌上的布包和信封。窗外传来蒸汽机船的汽笛声，悠长，沉闷，像从很远的海上漂来。
她拆开信封。里面是一张油印的通知，关于芳草地往届毕业生在职进修班报名事宜。条件：年龄二十二岁以下，在职满两年，年度考核乙等以上。报名截止日期：圣历十五年四月三十日。今天四月十七日。
她把通知对折，塞进制服口袋。布包里的鸡蛋还是温的，隔着布能感觉到圆滚滚的形状。她拿起一个，剥了壳，蛋白很光滑，在灯光下泛着淡淡的青色。她慢慢地吃，一口，两口。蛋黄有点干，噎在喉咙里。她端起母亲的茶杯，喝了一口。茶已经凉透了，苦。
下班钟响了。先是远处工厂的汽笛，接着是行政大楼的铜钟。钟声在雨里传得很慢，一下，一下，又一下。走廊里传来开门声，脚步声，说话声。老陈探头进来。
“还不走？”
“就走。”叶明玉把蛋壳收进废纸篓，拎起布包。
雨还没停。她撑开油纸伞，走进雨里。伞是芳草地发的，墨绿色，用了三年，边角有些毛了。雨点打在伞面上，噗噗的，像许多小手指在轻轻敲。
公共牛车站在东门市口。等车的人不多，都缩在站棚下。牛车来了，木轮碾过积水，溅起泥浆。她收起伞，上了车。车厢里弥漫着潮湿的布料和身体的气味。她在靠窗的位置坐下，把布包放在膝盖上。
车开动了。窗外，店铺的煤气灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在雨里化开，像水彩滴在湿纸上。合作社的橱窗里摆着搪瓷脸盆、暖水瓶、成卷的棉布。一个女孩站在橱窗前，仰头看着什么。车驶过去，女孩的脸一闪而过，年轻，饱满，像刚摘下的桃子。
叶明玉摸了摸口袋里的通知纸。纸的边角有点软，是被手指捏的。
二
第二天雨停了。天空是那种洗过的灰白色，云压得很低。叶明玉提前一刻钟到办公室，擦桌子，打水，给股长的搪瓷杯泡上茶。茶叶是公家配的，碎末子，浮在杯口，像一层绿锈。
老陈进来，手里拿着考勤本。“早。”
“早陈师傅。”
老陈在考勤本上找到叶明玉的名字，在后面打了个勾。“昨天你母亲走了？”
“走了。”
“家里没事吧？”
“没事。”叶明玉翻开今天的文件夹，“要抄几份防疫宣传单，十所公社急着要。”
“那得抓紧。”老陈坐下，从抽屉里拿出钢笔，拧开笔帽，在废纸上试了试水。蓝黑色的墨水渗进纸纤维，晕开一小圈。
办公室渐渐坐满了人。咳嗽声，拉椅子声，茶杯盖碰撞声。股长端着茶杯进来，扫了一眼，在办公桌后坐下。叶明玉把泡好的茶端过去。
“股长，您的茶。”
“嗯。”股长翻开文件夹，看了两行，抬起头，“小叶，十所公社那个扫盲班，上个月的报表还没交？”
“前天交上来了。”叶明玉从柜子里取出一个文件夹，“在这里。”
“数字核对过了？”
“核对过了。实到人数比上月少两个，备注里写了，一个媳妇回娘家，一个得了疟疾。”
股长点点头，继续看文件。叶明玉回到座位，开始抄宣传单。“预防疟疾，人人有责。清除积水，蚊虫不生。一旦发热，及时就诊。”每个字都要写工整，不能连笔，不能有墨点。她写得很慢，一笔一划。
写到第三张时，通讯员小吴在门口探了探头。“叶办事员，有你的电话。”
电话在走廊尽头的值班室。黑色的手摇电话机，听筒很重。叶明玉拿起听筒。
“喂。”
“明玉啊，是我。”是三姨的声音，透过电话线，有点失真，带着电流的嘶嘶声，“你娘昨天去过了吧？”
“嗯。”
“那你看……”三姨顿了顿，“人家那边等着回话呢。我说，要不就这个休息日？人家休息日也上班，但可以调个班。你看你方便不？”
听筒贴在耳朵上，有点烫。叶明玉看着窗外。一只麻雀停在窗台上，跳了两下，又飞走了。
“明玉？”
“在听。”
“那你给个准话。我也好跟人家说。”
叶明玉的手指绕着电话线。黑色的橡胶线，一圈一圈，缠在指头上，又松开。
“三姨。”她说，“我这阵子忙。有个进修班要报名，得准备考试。”
电话那头静了几秒。“进修班？”
“芳草地办的。往届毕业生可以考，考上了能再读一年。”
“读出来……能升职？”
“不一定。”叶明玉说，“但以后机会多点。”
又是一阵沉默。电流声更响了，像远处传来的海浪。
“那你多大了，明玉。”三姨的声音低下去，“过了年就二十一了。女孩子家，读那么多书，到头来不还是要嫁人？人家条件不差，归化民，正经工作。你爹娘就你这一个闺女，他们愁，我看着也愁。”
“我知道。”
“知道就好。”三姨叹了口气，“那你先忙。这事……你再想想。想好了给我打电话，啊？”
“嗯。”
放下听筒，手心一层薄汗。她在裤子上擦了擦，走回办公室。老陈抬头看她一眼，没说话，继续抄他的防火通知。钢笔尖划过纸面的声音，沙沙，沙沙，像春蚕在啃食最后几片桑叶。
中午在食堂吃饭。土豆炖白菜，玉米面窝头。叶明玉和几个女同事坐一桌。她们在聊布票的事。
“合作社新来了批花布，浅蓝底子小白花，好看。就是贵，一尺要三张工业券。”
“那不如扯白布自己染。我娘会用蓼蓝染，染出来颜色匀。”
“自己染多麻烦。再说了，上班哪有时间。”
“也是。”
叶明玉小口咬着窝头。窝头有点硬，刮嗓子。她舀了一勺菜汤，就着喝下去。
“小叶。”对面的张大姐凑过来，压低声音，“听说你要去相亲？”
勺子停在嘴边。叶明玉慢慢咽下汤。“谁说的。”
“十所公社的人传的。说男方是博铺港的理货员，一个月挣四五十呢。”张大姐眨眨眼，“好事啊。到时候别忘了请我们吃糖。”
旁边的人都看过来。目光里有好奇，有羡慕，也有别的什么。叶明玉低下头，用勺子搅着碗里的菜汤。土豆煮得烂，一搅就碎了。
“还没定。”她说。
“早点定好。”张大姐拍拍她的手，“女孩子，青春就这几年。过了这个村，可没这个店了。”
吃完饭，洗了碗，回办公室。下午的阳光从西窗斜射进来，在地板上投下一方光斑。光斑里有灰尘在跳舞，细细的，数不清。叶明玉坐在光斑边缘，半个身子在明，半个身子在暗。她拿出那份进修班通知，又看了一遍。
年龄二十二岁以下。她在心里算。圣历十二年毕业，那年十八。现在圣历十五年，二十一。还有一年。
在职满两年。她满了。
年度考核乙等以上。她去年是乙等。
钢笔，墨水，一寸照片三张。单位介绍信。报名表在芳草地教务处领，截止四月三十日。
今天四月十八日。
她把通知折好，放回口袋。手在口袋里碰到一个硬东西，是昨天那个鸡蛋。她拿出来，鸡蛋已经冷了，壳上有些细碎的裂纹。她慢慢地剥，蛋壳一片片落在废纸篓里，发出轻微的咔啦声。
老陈抬头看她。“没吃午饭？”
“吃了。”她说，“又饿了。”
“年轻，消化快。”老陈笑了笑，又低下头去。他的防火通知快抄完了，厚厚一叠纸，用铁夹子夹着，放在桌角。最上面一页写着：“各级单位必须高度重视消防安全工作，建立健全防火责任制，定期组织防火检查，及时发现和消除火灾隐患。”
叶明玉吃完鸡蛋，去洗手。水龙头在走廊尽头，一拧开，水很凉，冲在手背上，激起一层鸡皮疙瘩。她看着镜子里的自己。脸有点浮肿，眼下有淡淡的青。头发梳成归化民女干部常见的齐耳短发，用黑色发卡别在耳后。制服是灰色的干部装，洗得发白，领口磨得起毛。
她拧紧水龙头，在裤子上擦干手。水滴在水泥地上，很快洇开，变成深色的圆点。
三
接下来的几天，叶明玉照常上班，下班，抄文件，归档。雨断断续续下，有时是毛毛雨，有时是急雨，砸在窗玻璃上，噼啪作响。母亲没再来，三姨也没再打电话。布包里的鸡蛋吃完了，萝卜干还剩一半，她用油纸重新包好，放在办公桌抽屉里。
四月二十二日，星期三。下午，股长把她叫到办公桌前。
“小叶，坐。”
叶明玉在对面椅子上坐下，只坐半个屁股。股长从抽屉里拿出一张表格，推过来。
“你看看这个。”
是进修班报名表的单位意见栏。下面有股长签字的地方，旁边盖着“临高县文教卫生办公室”的公章。
“我打听过了。”股长端起茶杯，吹了吹浮沫，“这个班，全县就五个名额。报名的有三十多个。最后要考试，考上了，脱产读一年，工资照发，算是带薪学习。考不上，回来继续上班。”
叶明玉看着表格。“嗯。”
“你的条件符合。”股长喝了口茶，“工作认真，考核一直是乙等。我这儿可以给你签字。但有些话，我得说在前头。”
“您说。”
“第一，考上了，这一年你不在，活得分给别人干。老陈年纪大了，眼睛不好，抄不了那么多文件。得新调人，或者招新人。新人来了，得教，得带。这是一层。”
“我明白。”
“第二，就算考上了，读完了，回来也不一定升职。文教卫生办公室就这么大，位置就这么多。你看见了，老陈干了十五年，还是办事员。我干了二十年，才是个股长。”股长放下茶杯，杯底碰在玻璃板上，轻轻一声脆响，“读书是好事，多学点东西，没坏处。但指望这个改变什么，难。”
“我没指望改变什么。”叶明玉说，“就是想多学点。”
股长看着她，看了几秒，点点头。“那行。表你拿去填，填好了拿给我签字。介绍信我开好了，在抽屉里，明天给你。”
“谢谢股长。”
“别谢我。”股长挥挥手，“我也是从你这个年纪过来的。知道你们年轻人想什么。”他顿了顿，又说，“不过小叶，有句话我得提醒你。女孩子，和男孩子不一样。有些机会，错过了就是一辈子。你自己掂量清楚。”
叶明玉接过表格。纸是普通的白纸，油印的格子，有些地方的墨已经淡了。单位意见栏下面是领导签字，再下面是公章。一切都规规整整，像文件柜里的文件夹，分门别类，编号清晰。
她回到座位，从抽屉里拿出钢笔。墨水是昨天新灌的，蓝黑色，在玻璃瓶里微微晃动。她拧开笔帽，在废纸上试了试。字迹很流畅，不洇墨。
姓名：叶明玉。性别：女。出生年月：圣历元年七月。民族：汉。政治面貌：群众。文化程度：芳草地初中部毕业。工作单位：临高县文教卫生办公室。职务：办事员。参加工作时间：圣历十二年八月。
一笔一划，写得很慢。写到“家庭住址”时，她停了一下。十所公社三队十二组。那是父母的家。她自己住在归化民宿舍，三人一间，在临高县城西边。但表格上要求填的是“家庭住址”，也就是户籍所在地。她犹豫了几秒，还是写了十所。
“主要社会关系”栏。她写下：父亲，叶大富，农民。母亲，王氏，家庭妇女。没有兄弟姐妹。
最后是“本人简历”。圣历九年九月至圣历十二年七月，芳草地学校初中部学习。圣历十二年八月至今，临高县文教卫生办公室办事员。
写完了。她检查一遍，没有错字，没有涂改。把表放在一边晾干，她开始抄今天的文件。是一份关于夏季爱国卫生运动的通知，要求各乡社组织群众清除积水，填平洼地，消灭蚊蝇孳生地。她抄得很认真，每个标点都工整。
下午四点，雨又下大了。豆大的雨点砸在窗玻璃上，汇成一道道水痕，蜿蜒着流下去。远处传来闷雷，隆隆的，像有什么重物在天上滚动。办公室里的灯都打开了，白炽灯的光惨白惨白的，照在每个人脸上，都显得有点疲惫。
老陈抄完了最后一份防火通知，站起来活动肩膀。骨头发出咔吧一声轻响。他走到窗边，看着外面的雨。
“这雨，下个没完了。”
没人接话。只有钢笔划过纸面的沙沙声，和雨水敲打玻璃的噼啪声。
下班钟响的时候，叶明玉刚好抄完最后一份通知。她放下笔，揉了揉手腕。手指有点僵，握笔的地方压出一道浅浅的红痕。她把文件整理好，放进文件夹，锁进柜子。报名表已经干了，她小心地折好，放进另一个口袋。
走到门口时，老陈叫住她。
“小叶。”
“嗯？”
“那个进修班。”老陈说，“你真要去考？”
“试试。”
老陈点点头，没再说什么。他转过身，开始收拾自己的办公桌。先把钢笔插回笔筒，再把墨水瓶盖拧紧，废纸团成一团扔进纸篓，最后用抹布把桌面擦了一遍。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
叶明玉撑开伞，走进雨里。雨比来时更大了，伞面被打得砰砰响。风斜着吹，雨水扫在裤脚上，很快湿了一片。她低着头，小心地绕过水洼。水洼里倒映着路灯的光，碎成一片一片的。
公共牛车上人很少。她坐在老位置，把伞立在脚边。雨水顺着伞尖滴下来，在车厢地板上积了一小滩。售票员是个中年妇女，靠在椅背上打盹。车开得很慢，木轮轧过积水，发出咕噜咕噜的声音。
窗外，店铺的灯都亮起来了。合作社的橱窗换了新陈列，摆出了夏季的衬衫和裙子。浅色的布料在灯光下看起来很柔软。叶明玉想起张大姐说的花布，浅蓝底子小白花。不知道一尺要几张券。
她摸了摸口袋里的报名表。纸的边角已经被体温焐热了，有点软。
四
四月二十五日，星期六。休息日。
叶明玉起了个大早。同宿舍的另外两个女孩还在睡，一个侧着身，一个蒙着头。她轻手轻脚地穿衣，洗漱，端着搪瓷盆去水房。水房在走廊尽头，墙皮有些剥落，露出里面的砖。水龙头还是凉的，一拧开，水流很急，哗哗地响。
她洗了脸，擦了脖子，把毛巾拧干，挂回铁丝上。镜子里的脸有点浮肿，眼下的青黑色淡了些。她用手指蘸了点水，抹了抹头发，让翘起的发梢服帖些。
回到宿舍，她从抽屉里拿出那件最好的衬衫。白底蓝条纹，是去年用布票扯的布，请裁缝做的。领子有点硬，浆洗过，挺括地立着。她穿上衬衫，对着门背后的镜子照了照。衬衫有点大，肩膀那里空荡荡的。她又套上那件灰色的列宁装外套，扣子一直扣到最上面一颗。
出门时，天刚蒙蒙亮。东边天空泛着鱼肚白，云层很厚，看样子还要下雨。街道空荡荡的，只有几个清洁工在扫地，竹扫帚划过路面，沙沙的。她走了两条街，在早点摊买了一个馒头，一边走一边吃。馒头是冷的，有点硬，但很实在，吃下去，胃里暖和了。
芳草地学校在县城东边，离宿舍有四里路。她走得很快，布鞋底踩在湿漉漉的路面上，发出轻微的噗嗤声。路过合作社时，她看了一眼橱窗。花布还在，浅蓝底子，小白花，一簇一簇的，很淡雅。她停了几秒，继续往前走。
学校大门开着。看门的是个老头，坐在传达室里打盹。叶明玉敲了敲窗户。
“大爷，我来领报名表。”
老头睁开眼，上下打量她。“办事处的？”
“文教卫生办公室的。来领进修班报名表。”
“哦。”老头从抽屉里摸出一串钥匙，颤巍巍站起来，“教务处在那栋楼，二楼，左手第一间。王老师在。”
“谢谢大爷。”
校园很大，树很多。都是老树，枝干粗壮，叶子在晨风里轻轻摇。教学楼是红砖砌的，三层，窗户很多，玻璃擦得很干净。走廊里静悄悄的，能听见自己的脚步声。水磨石地板，拖得很亮，倒映着窗外的天光。
她走上二楼，找到教务处。门虚掩着，能听见里面打算盘的声音，噼里啪啦，很清脆。她敲了敲门。
“进来。”
推开门，一个中年女老师坐在办公桌后，戴着一副圆框眼镜，正在对账本。她抬起头，透过眼镜片看叶明玉。
“什么事？”
“老师好，我来领进修班报名表。”
“单位介绍信带了吗？”
叶明玉从口袋里掏出介绍信，递过去。女老师接过，凑到眼前看了看，又抬头看她。
“叶明玉？”
“是。”
“芳草地毕业的？”
“圣历十二年，初中部。”
女老师点点头，拉开抽屉，拿出一叠表格。“填好了？”
“填好了。”叶明玉把报名表递过去。
女老师接过表，大致扫了一眼，拿起钢笔，在右下角签了个字。又从抽屉里拿出公章，哈了口气，在签名旁端端正正盖下去。砰的一声，很闷。
“行了。”她把表收进一个文件夹，“四月三十号之前，把体检表交过来。在县医院体检，早上别吃饭。考试时间等通知，大概五月中旬。”
“谢谢老师。”
“不谢。”女老师又低下头看账本，算盘珠子又开始噼里啪啦地响。
叶明玉退出办公室，轻轻带上门。走廊里还是那么静。她走到楼梯口，停下，从窗户望出去。操场很大，空无一人。跑道是煤渣铺的，被雨打湿了，颜色很深。单杠、双杠、爬绳，静静地立在那里。远处是宿舍楼，窗户一扇挨一扇，有些开着，有些关着。
她看了一会儿，转身下楼。脚步声在楼梯间回响，咚，咚，咚。
走出教学楼时，太阳出来了。很薄的阳光，穿过云层，在地上投下淡淡的影子。树叶上的雨珠还没干，在光里亮晶晶的。她深吸一口气，空气里有泥土和青草的味道。
看门老头还在打盹。她没吵醒他，轻手轻脚地走出大门。
回去的路显得短了些。街道上人多了起来，卖菜的，买早点的，赶着牛车去田里的。声音嘈杂，但又很遥远，像隔着一层玻璃。叶明玉走着，走着，忽然想起什么，拐进了合作社。
花布柜台前没人。售货员是个年轻姑娘，正倚在柜台上打哈欠。看见叶明玉，她直起身。
“同志，扯布？”
“这花布，多少钱一尺？”
“三张布券，一尺八分。”姑娘麻利地拉开柜台门，拿出一匹布，“看看，广州来的，质量好，颜色也正。”
叶明玉伸手摸了摸。布很柔软，滑滑的，凉凉的。浅蓝的底，白色的小花，一朵一朵，开得很密。
“扯多少？”
“我……就看看。”
姑娘看了她一眼，没说话，把布重新卷好，放回柜台。
叶明玉在柜台前站了几秒，转身走了。走到门口时，她回头看了一眼。那匹花布躺在柜台上，在从门口射进来的阳光里，泛着淡淡的光。
回到宿舍，另外两个女孩已经起来了。一个在梳头，一个在叠被子。看见她，梳头的那个问：“这么早出去？”
“嗯，办点事。”
“吃饭了吗？我这儿有昨晚剩的粥，还温着。”
“吃过了，谢谢。”
叶明玉脱了外套，挂在床头的铁丝上。衬衫有点皱了，肩膀那里被外套压出了褶子。她用手抚了抚，抚不平。她在床边坐下，从枕头下摸出怀表。铜壳的，表蒙子有些划痕，是父亲给她的毕业礼物。表针指着八点二十。
还早。
她躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是去年夏天漏雨留下的，黄褐色，像地图上的某个岛屿。她看着那块水渍，看了很久，直到眼睛有点酸。
外面传来脚步声，说话声，脸盆碰撞声。新的一天开始了。
她坐起来，从床底下拖出一个木箱。打开，里面是几件衣服，几本书，一个铁皮盒子。她拿出铁皮盒子，打开，里面是一些零碎东西：几枚硬币，几张粮票，一沓信纸，一支旧钢笔。信纸是芳草地的作业纸，格子很密，有些页上写满了字，有些是空白。
她抽出一张空白纸，铺在膝盖上。拿出钢笔，拧开笔帽。墨水不多了，写出来的字颜色很淡，断断续续的。她甩了甩笔，又写。还是淡。
她合上笔帽，把纸对折，对折，再对折，折成一个小小的方块，放回铁皮盒子。盒盖合上时，发出轻微的咔哒声。
走廊里传来哨子声，是管理员在喊：“打扫卫生了，各房间把垃圾拿出来——”
她站起来，端起搪瓷盆，里面是昨天的洗脸水。水已经凉了，浑浊的，浮着几根头发。她走到窗边，推开窗户，把水泼出去。水在空中划出一道弧线，落在楼下的泥地上，溅起小小的水花。
雨又开始下了。细细的，密密的，像雾。远处的烟囱还在冒烟，烟在雨里升不高，低低地贴着屋顶，慢慢地散开，消失。
她关上窗户，玻璃上留下一片水汽。她用手擦了擦，擦出一小片清晰。透过这片清晰，她看见楼下有人走过，撑着伞，脚步匆匆，很快消失在拐角。
她转过身，开始叠被子。被子是公家发的，蓝白格子，洗得发白了。她叠得很仔细，四角对齐，棱是棱，角是角。叠好了，放在床头，用手抚平。
然后她坐下，拿起昨天没看完的一本书。书是公家的，《文教工作手册》，牛皮纸封面，边角卷了。她翻开，找到昨天夹着纸条的那一页。纸条是她自己做的，用废纸裁的，窄窄一条。她抽出纸条，放在一边，开始看。
“扫盲工作的重点是十五至四十周岁的青壮年文盲。教学方法要灵活多样，注重实用，与生产生活相结合……”
字很小，密密麻麻。她看了两行，抬起头，看着窗外。
雨还在下。
（完）
|
|
发表于 
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
楼主
